天刚蒙蒙亮，皇后宫里的嬷嬷便带着一众人浩浩荡荡的走进了姜玥桉的寝殿。
紫檀木的托盘上平铺着的婚服，金线绣就的凤凰在晨光里流转着温润的光泽，百子图的纹样从领口蔓延到裙摆，每一针都是那样细密看不见针头。
“公主，这是皇后娘娘特意叫老奴送来的。”嬷嬷的声音带着些微微地颤抖，“当年皇后在您刚出生时就开始准备这身嫁衣了，整整绣了十年才收了尾。”
十年的光阴原来都藏在了针脚里。凤冠上的北珠是前年进贡的，霞帔边缘的珍珠串是江南织进的贡品，连那袖口暗纹里的缠枝莲，都是母后照着那御花园里的古莲绣的。
池鱼为她系上盘扣时，金线蹭过脖颈，冰凉的让她忍不住地打了个寒颤。铜镜里的人影明明穿着天底下最为华贵的嫁衣，可她努力扯了扯嘴角还是没能扬起半分笑意。铜镜里的人明明穿的是天底下最华丽的嫁衣，可眼底却像结了层薄冰。她抬手拂过凤凰的尾羽那金线刺的人指腹微微发疼。
皇后的凤辇刚停在廊下，便听见殿内传来窸窸窣窣的声响。她掀了帘子进来时，正撞见姜玥桉穿着婚服转身的瞬间，金线绣的凤凰在晨光里振翅欲飞，衬得她的眉眼增添了几分成人的韵致。
“好看，真是好看。”皇后快步走上前，指尖轻轻拂过女儿鬓边的步摇，声音里满是笑意，“方才我还在想，这衣服会不会不合身呢，现在看来，我们皎皎穿上竟是如此出彩。”
姜玥桉垂着眼没说话，只见母亲腕间的玉镯随着动作轻轻摆动，那是母亲嫁入中宫时外祖母亲手给的嫁妆。
“南蕃寒凉，我让尚衣局赶制了二十床驼绒被，你还吃个蜜饯，我也派人多备了些……”皇后说着说着，声音忽然哽住了。她望着女儿颈间那圈细密的针脚。
那是自己特意多加的一层衬衣，说要护住女儿不受寒气侵体，想到这些眼眶猛地就红了。
“母后？“姜玥桉伸手想去碰她的衣袖。
“没事没事。“皇后猛地后退半步，拿手帕按了按眼角，强笑道，“许是昨夜没睡好，有些头晕。你先歇着，我回宫去躺会儿。“
她转身走得极快，凤袍的下摆扫过门槛时带起一阵风，像是怕再多待片刻，那些没说出口的话就要从眼里滚出来。姜玥桉望着空荡荡的门口，忽然想起侍女说的，这几日皇后总在佛堂待到深夜，烛火映着她独自垂泪的影子，在墙上拉得老长。
“脱了吧。”她忽然开口，声音在空旷的寝殿里竟有些发飘。
几个宫女和池鱼连忙走向前解那些盘绕的玉带，绸带滑落时带起一阵风。
活着，原来是要穿着母亲十年的心血绣成的嫁衣，嫁去那霜雪比人情更厚的苦寒之地一辈子回不来。
暮色漫进窗棂时，姜玥桉正独自坐在铺着云锦软垫的塌前，指尖无意识地摩挲着腕间那串成色温润的羊脂玉镯。殿内只点了一盏琉璃灯，暖黄的光晕将她的影子拉得很长，落在雕花的木柱上，像一幅凝住了心事的水墨画。她望着窗外渐沉的暮色出神，眉尖微蹙，不知在想些什么，直到天边最后一缕霞光被夜色吞没，她才像是突然被惊醒般，抬眼唤了声：“池鱼。”
守在廊下的池鱼闻声进来，见她神色里带着几分少见的郑重，便问：“公主有何吩咐？”
姜玥桉起身理了理衣襟，语气笃定：“备车吧，陪我去趟观音禅寺。”
池鱼有些诧异，这会子天色已暗，山路怕是不好走，但见她主意已定，便应声去了。
马车在寂静的山道上行了约莫半个时辰，远远便望见观音禅寺的轮廓，檐角的风铃在夜风中轻轻摇曳，撞出清越的声响。
进了寺门，香火的气息混着草木的清香扑面而来，姜玥桉径直走向正殿，对着慈眉善目的观音像虔诚地拜了三拜，然后向僧人要了平安符。
待她接过那五个用红绳系着的平安符时，池鱼忍不住问：“公主，寻常求平安符，一两枚便够了，怎么要了这么多？”
姜玥桉将平安符小心翼翼地托在掌心，借着烛火的光细细看着。她先拣出一枚递给池鱼：“这个是你的，跟着我这些年，总该求个顺遂。”
池鱼连忙接过，指尖触到那小小的符袋，心里一暖。
“这个是父皇的，”她又拿起一枚，指尖轻轻捏了捏，“还有这个，是母后的。愿他们龙体康泰，少些烦忧。”
池鱼看着剩下的两枚，又问：“那这两个呢？”
姜玥桉的指尖顿了顿，眼底漫上一层柔和的笑意，声音也轻了些：“是子宸和语柠的。”
她将五枚平安符一一收好，放进贴身的锦囊里，然后转身望向殿外沉沉的夜色，轻声道：“这世上，能让我放在心上的人不多。只盼着这平安符能带着佛祖的庇佑，护着你们一世安稳，无病无灾。”
夜风穿过殿门，吹得烛火轻轻晃动，将她的侧脸照得愈发柔和。池鱼望着她的背影，忽然明白，这位看似娇贵的公主心里，藏着的从来不是锦衣玉食的安稳，而是对身边人的一片赤诚牵挂。
暮色四合，宫墙内的烛火次第亮起，映着姜玥桉窗前那株沉默的玉兰。
姜玥桉刚换下沾了些夜露的外衣，殿外就传来内侍的通报声，说皇上与皇后驾临。她心头一跳，忙敛了敛衣襟，快步迎到殿门口时，正见明黄与凤袍的身影已到了廊下。
“儿臣参见父皇，参见母后。”她屈膝行礼，鬓边的珍珠步摇随着动作轻轻晃动，撞出细碎的声响。
皇帝抬手让她起身，目光落在她微红的眼角，开门见山问道：“皎皎，听说你夜里去了观音禅寺？”
话音刚落，皇后便悄悄往他那边靠了靠，手肘不着痕迹地碰了碰他的胳膊，又递去一个眼神那意思再明白不过，让他别揪着这事追问。皇帝愣了愣，随即会意，便收了话头。
姜玥桉倒没避讳，从锦囊里取出那两枚绣着祥云纹的平安符，双手捧着递过去：“父皇，母后，这是儿臣特意为你们求的。”
她指尖微颤，声音轻得像羽毛：“以后的日子里，儿臣怕是不能时常侍奉在你们身旁了，就让这平安符替我陪着你们，保你们岁岁安康。”
皇后接过平安符时，指腹触到那温热的符袋，眼眶先红了。皇帝将符袋捏在掌心，粗糙的指腹摩挲着上面的纹路，许久才叹道：“皎皎，委屈你了。”
姜玥桉抬眼时，眸子里已没了方才的脆弱，只剩清亮的坚定：“儿臣不委屈。”她挺直脊背，语气掷地有声，“儿臣既是大梁的公主，便该担起这份责任。边境安稳，百姓安乐，比什么都重要，儿臣不能让他们寒了心。”
皇帝与皇后对视一眼，都从对方眼中看到了欣慰。曾几何时，这孩子还会缠着皇后要糖吃，会躲在皇帝身后怕打雷，如今却已能说出这般有担当的话。
皇后伸手理了理她鬓边的碎发，指尖带着熟悉的暖意：“我们的皎皎，是真的长大了。”
白日里让池鱼悄悄送去的信，此刻像一颗投入湖心的石子，终于漾开了涟漪。
窗外传来急促的脚步声，带着不容置疑的力道，杨语柠几乎是撞开了房门，发髻散乱，裙摆沾着夜露，眼里的焦灼几乎要溢出来。
“你更我走？”她一把抓住姜玥桉的手腕，指尖冰凉，声音因奔跑而发颤，“我备好了马车，从侧门走，此刻出发，连夜能出城门。”
姜玥桉轻轻抽回手，指尖抚过袖口绣着的缠枝莲纹，语气平静得像一汪深水：“我不走。”
“为什么？你叫我来不是要走吗？为什么又不走了。我求求你了，你就走吧。”杨语柠猛地拔高了声音，眼圈瞬间红了，“殿下，你明不明白？南蕃那地方地高天寒，性情暴戾，你嫁过去就是羊入虎口！他们要的从来不是联姻，是你的命！你会死的！”
“语柠，”姜玥桉抬眼看向她，烛火在她眸中跳动，“你还记得小时候吗？我们总偷偷爬上宫墙，看墙外的集市烟火。那时你说，想走遍大梁的每一寸土地。”她顿了顿，唇角牵起一抹浅淡的笑，“外头的天地，总归是要我自己去看看的。外头的风雨，也总归是要我自己去经历的。”
“这不是看风景！”杨语柠猛地抓住她的胳膊，泪水终于滚落，“这是去送死！我求求你了，你不要如此深明大义好不好？你只是个公主，不是护国的神！”
“我哪里是深明大义。”姜玥桉摇摇头，伸手拭去她脸颊的泪，指尖温柔，“这责任，总归是要我自己扛的。倘若我今晚走了，南蕃必定以此为借口挥师南下，到时候城门失火，殃及百姓，战事一起，多少百姓要流离失所，多少家庭要妻离子散？”她望着窗外沉沉的夜色，声音里添了几分沉重，“到那时，白骨露于野，千里无鸡鸣，我怎么对得起那些叩拜在宫门前的百姓，怎么对得起他们对皇室的那份敬重？”
她转过身，目光落在案上那盏长明灯上，光晕在她侧脸投下柔和的阴影：“这天底下，谁都可以逃。商户可以卷财远走，将士可以卸甲归田，唯有我不能。我自出生起，便住在这金丝笼里，享着万民供奉的俸禄，穿绫罗绸缎，食山珍海味，这些都是百姓给的。既享了万民之福，便要担起这万民之责。我终究是大梁的公主，姜玥桉。”
杨语柠的哭声哽在喉咙里，只能死死咬着唇，看着眼前这个比自己还小两岁的公主，忽然觉得她肩上的凤冠霞帔，重逾千斤。
姜玥桉从锦盒里取出两个平安符，墨色的锦缎上绣着简单的“平安”二字，针脚细密，看得出是费了心思的。“今天找你来，是想把这个送给你。”她将其中一个塞进杨语柠手里，触感温热，“还有子宸的。”
她又递过一封封好的信，字迹娟秀却透着坚定：“你代我将这平安符和信交给子宸吧。告诉他，不必记挂。”
“要给你自己去给！”杨语柠猛地挥开她的手，平安符掉在地上，发出轻微的声响。她明明说的是狠话，眼泪却像断了线的珠子，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕，“我不送！我要你亲自给他！你跟我走，我们现在就去找他，让他带你走！”
姜玥桉弯腰捡起平安符，轻轻拂去上面的灰尘，重新塞进她手心，这次握得很紧：“语柠，听话。”她的声音很轻，却带着一种不容拒绝的力量，“替我照顾好自己，也替我……看着大梁的百姓。”